“Joselo abarcó todas las actividades en lo que a fútbol se refiere: … es muy recordada todavía la tapa del suplemento deportivo en el que Joselo publicó: “¡Extra! ¡¡¡Fasano a El País!!! ¡Extra!”.
También incursionó en el teatro, en Ah machos, logrando que el teatro Circular se desfinanciara definitivamente y entrara en quiebra en esa misma temporada.
No hay que olvidar sus colaboraciones en carnaval en Los Bubys… por eso salieron últimos. No me quiero olvidar de Brecha y Posdata.
Hombre de corte intelectual que lee tanto al gordo Soriano como a Borges; no duda en tomar la pluma para escribir sobre el deporte más popular del mundo, si no para explicarlo, entenderlo, defenderlo, desgajando los hilos de poder, ese fino hilo que une en casamiento a la prensa y a los representantes de jugadores, entre los técnicos y los futbolistas, entre los presidentes de los clubes y los vendedores de garrapiñadas.
El gol en el barro es un libro-novela-testimonio-crónica. Análisis que seguramente Umberto Eco envidiaría por su trasfondo social y cultural; pero no me quiero olvidar del humor, palabra clave que Joselo utiliza para exorcizar los monstruos que rodean al fútbol.
Uno se pregunta ¿cómo es posible que este hombre escriba tanto y tan bien?
Él también se lo pregunta.
Y la crítica.
Y el Uruguay entero se lo pregunta.
Entre sus recordados artículos está el dedicado al “Sexo y Deporte” que causó más revuelo que el manual que se reparte en secundaria.
Allí afirmaba Joselo que un deportista puede tener relaciones sexuales hasta 24 horas antes del partido. Después también confirmó que no habría daño en hacerlo una vez terminado el partido, pero advirtió sobre el inconveniente de hacerlo “durante” el partido.
Como todo trabajo tiene sus vicios y en esto, el fútbol no es una excepción.
Quien trabaja en algo que tenga que ver con el fútbol termina hablando, viviendo y hasta respirando fútbol.
El fútbol se hace parte de uno. Entonces uno va a una exposición de cuadros y en vez de decir que tal pintura es de “avanzada”, dice que esa pintura está en “orsai”.
Joselo es un intelectual que juega a periodista, o un periodista que juega con lo intelectual. Sea como fuere es un hombre que marca la diferencia por su eficaz puntería para elegir los temas que atañen al fútbol.

Muchos cibernautas han ingresado a una página de La República en la que yo digo ser autor de Vayan Pelando las Chauchas y me envían e-mails por distintos medios, preguntando qué intención tuve con ese verso.

Yo sólo tuve la intención de parafrasear en el título del libro una letra de canción murguera muy anterior a que yo naciera.

La cantaban los campeones del 50 cuando iban a jugar los partidos.

¿De dónde surge la expresión? No lo sé. He oído que antes (me refiero a las primeras décadas del siglo pasado), se jugaba al fútbol por el asado o por el puchero y el que perdía tenía que pelar las chauchas. De ahí puede venir la famosa expresión.

La utilicé porque es humorística y las anécdotas que narra el libro son de fútbol y tienen bastante humor. Coincide el tema y el tratamiento.

Hecha la aclaración, me bastará con linkear este post para responder las consultas.

Gracias.

Hace una punta de años, cuando el noventa por ciento de los medios y de los periodistas de fútbol fustigaba al maestro Oscar Tabárez por haber citado “repatriados” a la selección, para las eliminatorias y para el Mundial (todos decían que había que jugar sólo con jugadores del medio local y así se hizo luego), escribí un libro argumentando por qué había que poner a nuestros jugadores “de afuera”. Pensé que cortaría tela para rato. Conseguí que el maestro presentara la primera edición y escribió un texto que prologó la segunda, pero me pasó algo atroz:

No bien se estaba agotando a toda máquina la segunda edición, me quedé sin oponentes. Ya nadie sostiene aquello que sostenían y los que lo hacían se cuidan muchísimo de que nadie lo recuerde. Publiqué otros libros de fútbol luego, pero sobre otras historias. ¿Con aquella qué puedo hacer? Una película de romanos. Se cortó la saga.

Es como si a Montaner se le terminara la revolución cubana o a Savater el independentismo vasco. Si el imperialismo hubiese desaparecido, ¿cuánta plata hubiese perdido Galeano? ¿Qué libro le hubiese regalado Chávez a Obama? ¿El fin de la historia?

Cuando Francis Fukuyama publicó y vendió rápido El fin de la historia yo ya sabía por experiencia propia que el tipo estaba macaneando. Si esa historia hubiese verdaderamente terminado, él hubiera publicado sobre otra historia.

Así que escribo sobre los descuentos de la derecha en las municipales de Uruguay, precisamente porque no es fútbol. El fútbol es noventa minutos, dos torneos, un campeonato. Y el siguiente ya es política. Ya cuando publico un libro de fútbol es porque en definitiva es de política, salvo las recopilaciones de historias de vida.

GOLES EN CONTRA

El primer gol de los descuentos de la derecha fue un gol en contra que se hizo el Frente Amplio. Los principales dirigentes del Frente le dijeron a la gente que Daniel Martínez era bárbaro para candidato a Intendente de Montevideo, sólo que ellos preferían a Carlos Varela, pero resulta que cuando Carlos se retira y queda solo Daniel con el apoyo de las bases, los dirigentes lo vetan. Entonces no era bárbaro. Le mintieron a la gente. Esos culpables tienen nombres y apellidos que empiezan con los de Pepe Mujica y Danilo Astori. Y siguen firmas.

El segundo gol también fue en contra. Lo cometió una organización que ya no representa a sus bases, cuando, por intereses sectoriales mezquinos, para evitar que de todos modos saliera Daniel (que “robaba” en las encuestas), impidió que la gente eligiera el mejor candidato directamente en las elecciones. Estos dos primeros goles, especialmente el segundo, dejaron el ánimo pal orto a la hora de salir a pelear votos. Incidieron y mucho en el tercer gol, que también fue en contra.

Mucha gente no cambió cierta mala percepción de las gestiones de las intendencias de Montevideo y de Canelones por una renovación de las esperanzas. En Montevideo porque la candidata, como tal, era muy discreta, cargó con el déficit de la próxima pasada, la peor de las cuatro intendencias del FA en la capital y con ADEOM, que es parte ya conocida, pero de ninguna manera ese último conflicto con ADEOM fue lo decisivo ni mucho menos. Diría que, si fue a propósito, fue innecesario, que si la Intendencia hubiera dejado que se pudriera del todo, no hubiese perdido más de lo ya perdido para la elección.

Sí fue bastante decisivo, fuera de Montevideo, el agregado de las alcaldías. Como dijo el candidato a Intendente en Florida, Álvaro Vega: “El Frente Amplio es la única fuerza política que hace una ley en su contra; le estamos dando vida a los pequeños caudillos de los partidos tradicionales”. Ese gol en contra también tiene firma: Tabaré Vázquez.

Antes el Frente era una colcha de retazos, ahora cada partido frentista ya es un poco de todo, un poco cristiano, un poco marxista, un poco batllista… El viejo Batlle creía en el voto femenino y en un futuro izquierdista de ese voto más que Tabaré en las alcaldías, pero no lo puso hasta asegurarse que ese voto, que en aquel entonces era de abrumadora intención de derecha, no le quitase el gobierno.

En Canelones, perjudicó a Marcos Carámbula cierto déficit propio en el más complejo de los departamentos del país, la proximidad con la interna montevideana y los votos en blanco y anulados que fungieron para un proyecto partidario. Los partidos expresan una realidad del mundo. Habrá partidos mientras haya gobiernos. Habrá gobiernos mientras haya clases y habrá clases mientras haya capitalismo e incluso socialismo que, si llega a haber, será universal. Los votos en blanco y anulados no castigaron al partido del pueblo uruguayo unido, que es el Frente Amplio desde antes de haber nacido, desde los nueve meses que transcurrieron entre el 28 de noviembre de 1962, cuando el pueblo laudó entre el FIDEL y el Frente Popular, hasta el 26 de marzo de 1971, cuando Líber Seregni nos reunió en la explanada. Lo que el voto en blanco hizo fue dejar de castigar al partido uruguayo del imperialismo y de la oligarquía. Lamento usar este lenguaje soez, que me distingue mal porque ya no quedan periodistas bocasucias, pero “capitalismo mundial integrado” tampoco me gusta y “oligarquía” lo usó Batlle y Ordóñez antes que nosotros, para referirse a lo mismo y eso es importante recordarlo.

Porque es cierto que los partidos cambian, que el FA puede dejar de ser del pueblo, que el blanquicolorado (que acaba de demostrar en Salto, Paysandú, Rivera, Río Negro y Treinta y Tres, que ya es sólo uno, que se trasvasa votos) puede algún día empezar a recuperar alguito del Pepe Batlle y de Leandro Gómez. Pero no son esas las tendencias actuales.

Al contrario. Este Frente que no permitió que el pueblo eligiera su candidato a intendente capitalino y, en mi opinión, tampoco hizo el gobierno nacional que el pueblo esperaba, hizo, sin embargo, lo bastante para ser mejor que cualquiera de los gobiernos anteriores a los primeros del Frente, por lo menos desde 1954 y, en la actualidad, es, principalmente, dentro del Frente Amplio que se ajustan las cuentas para que la democracia avance.

DANIEL VENGARÁN

Trotsky Vengarán es una de las mejores y más populares bandas del punk rock uruguayo.

Fundador del Frente Amplio, El Partido Obrero Revolucionario (POR) es históricamente el partido trotskista-posadista del país, liderado por Raúl Campanella, con un caudal electoral importante para su fuerte especificación ideológica. Campanella y el POR se la han jugado por Daniel en todo momento.

El año pasado podía verse el cartel saliente de la fachada de su sede central de la calle Guayabo, proclamando “Daniel Martínez Presidente” con la foto del que entonces sonaba como presidenciable por una tercera opción en la interna del FA, que finalmente lideró Carámbula, también con apoyo del POR. La misma foto, pero con la consigna “Daniel Martínez Intendente”, se vio este año en el mismo cartel junto con sus tradicionales lemas: Frente Amplio, Constituyente, Socialismo. Cuando Daniel denunció, tras el veto que le interpusieron en el Congreso, “prácticas estalinistas en el Frente Amplio”, alguien, con mucho humor negro, sugirió la consigna: “Daniel Martínez Embajador en México”, donde un sicario de José Stalin, Ramón Mercader, asesinó a León Trotsky en 1940.

Daniel no era mi candidato. Me parecía tan bueno como Carlos y si corrían los dos, yo votaba a éste si, como era probable, lo apoyaba la lista 13, que descubrí tarde el año pasado.

El caso Martínez me posibilitó una catarsis muy especial: votar al Partido Socialista, al que consideré siempre mi rival directo entre los compañeros (sin acompañamiento partidario desde que Marina Arismendi acusó a Julio Rodríguez de comer bombones), a la vez que el principal aliado.

La rivalidad no era por las lecturas históricas, que me acercaban más al POR o a los Grupos de Acción Unificadora (GAU), que lideraba Héctor Rodríguez, sino por el peso concreto de Rodney Tibaldo Arismendi (del Partido Comunista) y de Vivian Trías (del Socialista) –con sus pequeñas importantes diferencias, sobre la existencia uruguaya de una burguesía nacional y el papel continental de otras–, que, en mi perspectiva, se disputaban, a futuro, la dirección del Frente Amplio.

Después fui oyendo cómo el Bebe Sendic, el Pepe, el Ñato Fernández Huidobro, que antes despreciaban más aún la teoría, habían salido de la cárcel hablando en criollo algunos aspecto de la línea de Arismendi (Rodney), pero sin la generosidad sectorial del PCU (no los juzgo por eso, simplemente lo constato; en ocasiones los encontré sabios por no ser dadores de sangre política –en especial al PS, que no se caracterizaba por la generosidad–; en otras, como ésta de las candidaturas a la IMM, incomprensibles sectarios, a excepción del Ñato que no vetó la mayoría).

El POR, el PS, el Movimiento al Socialismo y los otros que no la vetaron, deberían promover el desagravio público de Daniel, que será desagravio de la gente.

Pero no como promovió el PCU, en 1956, el desagravio de Héctor Rodríguez, dirigente textil y del partido que había sido defenestrado por la dirección estalinista de Gómez Chiribao. Porque aquel fue un desagravio falluto, del tipo “tiene razón pero marche preso”, “volvé pero a la cola” y el futuro fundador de los GAU y del Frente Amplio, no lo aceptó. Daniel debería que ser desagraviado con la abolición de las “mayorías especiales” que terminan imponiendo el criterio de las minorías (esto vale también para lo que está pasando hoy en la Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay, que no puede hacer funcionar su convención porque una minoría se desacredita) y con la universalización del voto frenteamplista, o sea: que nunca más se decida por dedocracia y por minoría, lo que se puede decidir por voto universal y secreto y por mayoría.

Una buena idea aportó Enrique Rubio: “que las candidaturas departamentales se definan en las elecciones internas junto a las nacionales”.

Y para mayo de 2014 tendremos en el cartel del POR la foto de Daniel y nuevamente la consigna “Daniel Martínez Presidente”. Será tal la reparación, que desde Trotsky hasta Bujarin, millones de purgados, en sus tumbas, también la celebrarán, bailando punk rock.

EL RESUMEN GANADO

Ya La República hizo bien, con sus dos tapas sucesivas al domingo, el resumen electoral, “los ganadores parecen estar tristes”. Y la verdad que festejar no festejamos.

En Montevideo, los gurises que nunca habían ganado la Intendencia están contentos. Los que estaban acostumbrados a ganarla con el 60 % están más tristes.

Me acuerdo de cuando no se veía un carajo a la vela. José Pacella tenía el dato posta de que los frenteamplistas organizados éramos más de cuatro e íbamos a ganar un plebiscito. Ni en el exterior le creían. Nelson Ferrer bajaba a la cédula diciendo “vamos, que los tenemos” y no sabíamos si reírnos o pegarle.

Otros tienen experiencia desde cuando aspirábamos con entusiasmo a la Intendencia capitalina que no alcanzábamos y después esperábamos que llegaran los votos testimoniales de algunas capitales departamentales y de los cinco locos sueltos que en campaña votaban al Frente.

No, compañero Federico Preve Cocco, las puteadas te las llevo todas, pero no te acompaño esas lágrimas, disculpáme, no puedo, no me salen.

Con el 47 % en las municipales, con el Pepe Presidente, el 54 % en las nacionales, mayoría parlamentaria abosulta, Ana Olivera con el 43 % en Montevideo, Marcos el 53 % en Canelones, el Flaco De los Santos el 48 % en Maldonado, creciendo. El Chueco Artigas Barrios rompiendo todos los record, metiendo los cuatro alcaldes en Rocha y ahora Patricia Ayala, que hasta el nombre justo tiene para Artigas, la verdad estará triste pero yo me miento de lo lindo.

No es que me olvide de Salto y de Paysandú, ni de Florida ni de Treinta y Tres, pero en esos departamentos tuvieron que fusionarse mucho para ganarnos, ese gol lo hizo la derecha misma. Nuestra votación no cayó tan significativamente como en Montevideo.

Además de ese 14 % de votos en blanco capitalinos, 13 % son de nosotros, que nos abandonamos un rato para hacernos recapacitar, estuvimos mal ahí, pero si no hacemos del sapo en La verdad está triste–, van a volver y seguiremos hablando.

Lo que más me gusta de Ana es, casualmente, lo primero que le criticó Darwin Desbocatti, la emoción con que recibió la noticia de haber sido designada candidata a Intendenta por el Congreso, como si el nombramiento hubiese sido legítimo (fue legal, que no es lo mismo), me gusta porque es la misma emoción con que festejó, sin multitudes, en un balcón al frío, sin restarle un ápice al disfrute personal de haber sido electa Intendenta (ahora sí, legítima y la primera), sin reparar en los votos perdidos. Está bien. La vida es ante todo un acto existencial. Pero ella sabe que la votamos porque tiene entre sus manos semejante bandera y nos quedó debiendo una diferencia de votos para 2015. Le tengo confianza.

Lo de Patricia en Artigas fue un golazo (ahora sí, hablemos de fútbol), de aquellos que hacía el artiguense Jiménez dejando el tendal y, lo más importante de todo, tenemos a la selección en el Mundial.

El fútbol es la mayor pasión de los uruguayos, por su intensa fugacidad. Se nos viene un mes apretado entre la gloria y la agonía. La política es la segunda, porque ahí los partidos son a cien mil goles y en Uruguay, se juegan en cuatro millones de campeonatos.

Hoy, en La República, Raúl Legnani (que el jueves próximo pasado presentó su libro El Flaco, pintor de sueños, reportaje al ex intendente fernandino De Los Santos, presentación a la que asistí, pero aún con lo amplia que es la sala principal del Cabildo de Montevideo, llegué un poco tarde y ya no cabía un alma) titula “Votar en blanco, sólo en dictadura”, un artículo que trata sobre algunos compañeros que pretenden castigar con ese voto, la gestión municipal del FA y el veto a Martínez en la elección del candidato de la coalición.

Yo opino distinto a Legnani, opino que votar en blanco ¡ni en dictadura!

En el 82 voté en blanco por disciplina. Y milité con alma y vida, pero creo que el Frente se equivocó, como se hubiese equivocado en el 80 si hubiera votado en blanco (que algunos compañeros lo plantearon). La elección del 82 costó más resumirla como plebiscito contra la dictadura a favor del Frente y achicó su tamaño en la salida (en mi opinión hubiésemos salido más fuertes en todo sentido votando programático).

Ahora voy a votar socialista, porque creo en la organizacion y en la democracia, en el poder de las bases y el candidato de las bases era Martínez, por lo que fuera, porque sacó la tuba o por ladillas, con razón o sin ella tenía la mayoría (como Mujica para la presidencial).

Martínez está en la 90, a ésa voy a votar. El voto en blanco no tiene programa, es un voto vacío que en definitiva funge para el programa peor. Sólo puedo considerarlo acertado en un tipo de elección como la de ratificación de la Asamblea Popular en Cuba, donde la opción es ratificación o voto en blanco (me refiero a la posibilidad en ese tipo de eleccion; no a que votaría en blanco en ese caso concreto). Pero aún así queda demostrada su ineficacia, cuando la oposición cubana llama a votar en blanco y obtiene un 4,5 % y el voto anulado, sin respaldo, obtiene otro tanto (y reitero que, en un sistema así, cualquier oposición, se convierte de la noche a la mañana en fuerza política real, con solo saber aprovechar bien la más mínima contradicción del oficialismo, al que, atenazándolo, puede encerrar y arrinconar, pero no con el voto en blanco, obviamente). En Euskadi (otro sistema, un poco más estable, pero también vulnerable si se sabe apostar), Batasuna probó todas las formas de votar desde la proscripción y la mejor fue la papeleta “autodeterminazioa orain” (que figuró como voto anulado) que organizó a la militancia distribuyéndola y le deparó un 12 % para apoyar en la siguiente, con voto programático, al actualmente también proscripto Partido Comunista de las Tierras Vascas (claro que todavía no probó apoyar un programa mínimo de frente soberanista).

Donde confrontan más de un programa, hay siempre alguno menos malo que los otros y el voto en blanco funciona a favor de los otros. En el programa menos malo, votando y participando, siempre se puede incidir más que apoyando, del modo que sea, a los otros. Y vaya si en el FA podemos participar e incidir, más que en cualquier otro partido del mundo quizás. Su gente lo sabe y por eso fue tan difícil repetir (una sola vez se dio) una mayoría electoral nacional interna, en 40 años de existencia de la coalición-movimiento. El castigo en el FA es votando adentro. Votando afuera, en blanco, se castiga débilmente un proyecto, no una dirección ni una estructura.

En el 89 Democracia Avanzada sacó el 48 % de los votos del FA, no pidió nada, mientras que el MPP, con el 33% exigió la Intendencia capitalina. Democracia Avanzada fue castigada porque se atomizó, no se hizo responsable de ese 48 %. Yo creo que en el ámbito presidencial las actitudes menos desacatadoras de Mujica le mantuvieron la mayoría, pero en el departamental montevideano, quienes vetaron a Martínez y los déficit de gestión serán castigados. No por el voto en blanco, que lo resumen Bordaberry y Larrañaga, como en el 82 lo resumieron Sanguinetti y Wilson. Sino con el voto a quienes no vetaron (los que van en sublema con el PS –Vertiente, 5005, 1001, CAP-L, CI y Atabaque) y fuertemente especificado a la 90 (conste que será la primera vez que la vote).

Ese castigo, precisamente puede no darse, a causa del voto en blanco de los desconformes con quienes, para que no saliera Martínez, impidieron la múltiple candidatura y anularon la mayoría de las bases.

Aparte de las mayorías internas que se den, creo que Ana Olivera cargó con el lastre de la forma de su elección y de los déficit de la última gestión departamental del FA, pero fue una candidata discreta, con el gran mérito de dejarse producir. Las encuestas dicen que rondará el 50 % que, en estas circunstancias, no es poco. Y sospecho que su intendencia será la mejor de las del FA, porque ella estará para eso y nada más que para eso. Será una intendenta al cien por ciento y es capaz.

Pero lo más significativo de estas elecciones, será la cantidad de nuevas intendencias que ganará el Frente Amplio y la consolidación de las que ya tiene.

Los cambios van en el país y también irán en una democratización aún mayor de la coalición-movimiento, enseguida, desde el 10 de mayo para concretar antes de agosto, más movimiento, sin superelectores, con las redes integradas (que también son comités, movilizan, están en la calle y definien), con la gente eligiendo directa y fácilmente todas las candidaturas.

Nos encargaremos de votarlo en colores.

Ilustración: Geometría diluida, téctica mixta de Patricia Monarca.

Ilustración: No es tan sencillo, de Ernesto Vila.

He publicado en varios libros y notas periodísticas mi admiración por el Club Nacional de Football y sus glorias (algunas de esas notas notas fueron recogidas por páginas del club). El más reciente Vayan pelando las chauchas, con seis entrevistas a ex futbolistas de Nacional, entre otras.

Deploro la desgraciada pobreza de lenguaje. http://www.olascuaga.com/?p=58

Detesto la violencia. http://www.olascuaga.com/?p=45

Agradezco al doctor Javier Beltrán, Jefe de Abogados de El País, a Alexandra Hahn, editora de El País Digital, a Gonzalo Rosadilla, Director del mismo y a todos los buenos amigos y colegas de El País.

El Director me explicó que no puede pedirle al usuario que cambie de seña porque coincide con un apócope de su primer apellido antecedido por la inicial de su nombre.

Reportaje al “Canario” Luna
Capaz que sos japonés

Seguramente, cuando me pidieron una entrevista al “Canario” Luna, los responsables de la sección cultural pensaban más particularmente en los temas de carnaval. Pero cuando lo encontré y se la propuse, me contestó desafiante: “Mirá, compañero: yo no soy anti, pero tengo muchas cosas que decirles”. Así que los temas fueron más particularmente otros.

…No se puede desperdiciar la capacidad del Hugo (aunque hay cosas en que discrepo con él –que me perdone–), pero es uno de los compañeros que se ha arrimado más a los tupamaros, por ejemplo en el Franzini. Es uno de los que ha estado más cerca de la organización, ha defendido a compañeros. Para mí es un personaje que tendría que estar en la Intendencia.

SEREGNI PRESIDENTE

Y a la presidencia Seregni, por la militancia, por esto y lo otro que ha tenido él. Aunque yo discrepo a veces con él.
No estoy por la doble candidatura, porque ya sería separar al Frente. Yo lo que veo que el Frente no habla con las bases. A la prueba está que cuántos comités están cerrados, porque acá parece que hay algunos que se quieren hacer dueños del Frente. Eso no se puede permitir, el que es frentista no lo permite, yo no lo permito. Más que en este momento los que a mí me gustan no están y son fundadores del frente. Por eso yo siempre digo: ¿Para qué hicieron aquella hazaña burlesca de ir a buscar a los rehenes a Libertad, si después no los quieren? ¿Cómo es eso? ¿Quién me hace comprender eso? ¿Por qué no están adentro del Frente? ¿Qué problema hay? ¿Tienen miedo de que digan algunas verdades? Pero yo no estoy por eso del doble FA. Al contrario: tenemos que pensar que Batalla pa’ la Intendencia y Seregni pa’ la presidencia.

LA PERSPECTIVA DE AMERICA LATINA ES QUE ACA GANE EL FRENTE AMPLIO

La única perspectiva que tiene América Latina es que acá gane el Frente Amplio y que en todos los países gane la izquierda. Porque qué vas a esperar de Jorge Batlle, qué vas a esperar de Pacheco, qué vas a esperar de este señor Presidente que tenemos ahora (Julio María Sanguinetti). Solamente mentiras. Ahora fijate vos que están diciendo que el puerto da pérdida. Eso es mentira.
Y si las da la culpa la tienen ellos, porque hay intereses creados como pasó con el ferrocarril, porque ya se sabe quiénes son los dueños de los camiones. Si acá con dos barcos por mes podrían cubrir el presupuesto. (Y ahora estamos en conflicto y está bravo, porque siempre se tira de a un gremio y a estos de a un gremio no les podés ganar y menos parando de a una hora o dos horas. Ahí no haces nada. Estás desgastando a la gente).
Hablar de este gobierno es hablar de injusticias, como hacen con el referéndum, como hicieron con el “Ñato” Huidobro llevándolo a juicio. Pero en realidad la culpa no la tiene el chancho sino quien le rasca el lomo. Cada pueblo tiene lo que merece.
Fijate lo que me pasó a mi. Capaz que la firma tampoco me sirve pa’ votar. Es vergonzoso. Me decía el “Pepe”: “Capaz que sos japonés”. Eso es pa’ los que creen que los militares se fueron. Es mentira eso. Lo ves en el informativo. Ellos están vigilantes siempre ahí, al lado del Presidente, al lado de cualquiera.

QUE EL PRESIDENTE SE COMPRE UN AVIÓN

Es triste que tantos se hayan ido a la China y sigan saliendo avisos en el televisor de niñas y niños que los tienen que operar del corazón y es el pueblo el que tiene que poner la guita. Y por qué tanta guita que se gasta pa’ traer al Papa, que tanto habla de Dios, esto y lo otro. ¿El Papa no sabe que acá en los hospitales no hay mejorales y no ha gasas? ¿Por qué no dijo: pongan esa guita pa’ un hospital que yo hablo acá en la esquina? Dios no hace ningún escenario pa’ hablar y ha hablado en Las Piedras, ha hablado en cualquier lado. Así que son versos que ya no me los como más. Ya que habla tan bien el señor Presidente, que compre un avión p’al Uruguay, pa’ tener pa’ viajar él y pa’ los botijas que lo precisen.
Lo que da más bronca es que como izquierda no podés patear, porque todo el Frente viajó, ninguno dijo que no.

EL CANTO POPULAR Y LAS ELECCIONES

Si vivo para este carnaval va a hacer tres años que no salgo. La última experiencia con Falta y Resto me bastó. Fue demasiado mala. Pero eso si querés se lo preguntás a los muchachos de Falta y Resto. Siempre digo lo mismo. Y hasta la fecha me han venido a buscar muchos conjuntos, con muy buenos ofrecimientos, pero no quiero más.
El carnaval es cada vez más caro. Una familia, como están las cosas podrá ir al carnaval una vez por mes y además el nivel de los conjuntos es muy bajo. El año pasado fue bajísimo. Son cuatro o cinco murgas que laburan y los demás…
El canto popular va a resurgir por el problema de las elecciones. Porque ya que somos tan de izquierda los cantores populares (aunque a algunos en el Movimiento por la Tierra no los he visto y en el referéndum tampoco y hay otros que van porque cobran) tenemos que darle una mano a la izquierda. Gente hay.
Yo no soy profesional. Sigo siendo el mismo que salió el primer año en carnaval. Sigo fumando, sigo tomando, sigo gozando cuando canto pa’ mi pueblo y más me da placer cuando me vienen a buscar para un botija que lo tienen que operar del corazón. Siempre están mis brazos y mi garganta abiertos para cantar.
* *
Cuando terminó la entrevista, los dos compañeros, ese trabajador portuario a quien le anularon la firma en la Corte y este periodista se alejaron conversando cosas comunes, discrepando en unas, de acuerdo en otras.

A más de 20 años de aquel reportaje y a una horitas apenas de tu muerte. Bienvenido, Canario, hasta siempre.

Peor es Meneallo y El país de la cola de paja están entre los mejores libros del género escritos en Uruguay.

Aún reconociendo el enorme valor narrativo de la obra del tan alabado por pequeño y humilde Mario Benedetti, es como polemista que me fascina por completo. Creo que fue polemista también en su narrativa e incluso en sus versos y creo que ganó todas las polémicas en las que se embarcó, sin excluir aquellas en las que yo pienso que él no tenía razón.

Por ejemplo, cuando discontinuó su colaboración con Brecha, molesto por el sesgo editorial del semanario contra los fusilamientos de 2001 en Cuba, explicó brevemente su posición polemizando con absoluta contundencia. De todos quienes, de un modo u otro, le contestaron a Eduardo Galeano aquella contratapa Cuba duele, el más efectivo fue el pequeño viejo zorro de Mario Benedetti.

También creo que para escribir bien hay que decir la verdad (como exigía Onetti, no la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad –que es la peor manera de mentir–, sino revelar el alma de los hechos) y eso vale como criterio para discernir verdades. Si está bien escrito es cierto. La coherencia inmanente de Mario Benedetti en su dialéctica de combate es una verdad como puños. Hasta que alguien asalte la ciudadela. Y esa ya es una cuestión generacional.

Yo fui joven entre creadores intelectuales jóvenes amigos míos que despreciaban a Benedetti en toda la línea. Cuando la polémica generacional de entonces (en la salida de la dictadura) llegó al apartamento de Onetti en Madrid, el viejo respondió: “que muestren obra”. Por mi parte me limité a copiarles lo que les creía valioso y en lo que no, a copiar a otros. Por ejemplo a Javier Ortiz, también recientemente fallecido, que cuando se ocupaba de un obituario recordaba a un amigo que tras alguna larga conversación entre ambos, le decía: “pero dejémonos de banalidades y vayamos a lo que en verdad importa. Hablemos de ti. ¿Qué opinas de mi?”.

Benedetti de mí no opinó y muy probablemente murió sin leerme. Del que opinó con justicia y generosidad fue de Rafael Courtouissie. Y tenía razón. Mostrada la obra.

Lo que de verdad importa es que las coplas “dejen de ser tuyas para ser de los demás”. “Esa es la gloria, Guillén”. Y Benedetti ahí está, aunque su poesía me guste bastante menos que la de Falco, la de Delmira, la de Idea, la de Reissig y las de muchos otros poetas uruguayos.

Herrera y Reissig, sin embargo, como ensayista era un tonto. Leí, el año pasado, su Tratado sobre la imbecilidad del país. Ese libro demuestra que se puede puede ser un gran poeta y escribir un libro imbécil.

Benedetti fue un poeta glorioso y también un narrador, incluso un novelista eficaz y poderoso. Si Juan Carlos Onetti -el mejor, lejos- puso la ciudad en la novela uruguaya, fue Mario Benedetti quien puso a Montevideo en la narrativa del mundo.

Eso lo hace admirable para quienes hemos recorrido Los Ángeles con Chandler o Barcelona con Vázquez Montalbán, y sabemos a ciencia cierta, que hasta allá arriba, arriba, en el Norte que ordena, hay gente que -dejando bastante solo al formidable novelista Vargas Llosa con su pálido, desagrisado Onetti- recorre Montevideo o Santa María y se mira al Sur sin desangrarlo demás.

Hará un par de semanas recibí en mi blog gran cantidad de comentarios acusándome de gallina, insultándome y amenazándome, por una supuesta violencia mía contra Nacional. Ahí quedaron los comentarios por un tiempo. Sospeché que se trataba de una confusión con alguno de esos foros que proliferan en Internet. Me llamaban por el nombre y apellido de mi firma pero también por una apócope del apellido tras la inicial del nombre.

Empecé a preocuparme cuando recibí un mail en el correo electrónico de mi lugar de trabajo. Ahora me escribía un supuesto hincha de Peñarol. Volvió a aparecer la misma apócope seguida esta vez de “me encanta cómo te cogés a las gallinas en el foro” y cuando, en esos días, salió en La República la crónica de la presentación de mi libro Vayan pelando las chauchas, comentada en La República Digital por varios cibernautas que me confundían con quién al parecer, firmando con esa apócope, escribía insultos contra Nacional en el foro de El País.

Hice la aclaración del caso en el sitio de la crónica y en mis blogs. Pero el sábado pasado me enteré, gracias a la columna de un periodista que comentó el hecho, que en el foro de El País no sólo seguían confundiéndome con ese usuario, sino que además me atacaban con nombre y apellido, señalando mi lugar de trabajo, mi libro y adjudicándome expresiones que no son mías ni comparto.

Reiteré la aclaración en esa columna y por la noche llamé a El País. Hablé con mis amigos de Ovación (dicho sea de paso, el mejor suplemento deportivo que se edita en Uruguay; y no dicho por amistad, porque también tengo amigos en sus competidores y tampoco dicho como valoración comparativa de profesionales, porque es posible que cuenten en Ovación con mayor respaldo económico, infraestructura o apuesta empresarial a su producto). Me comunicaron que nada tenían ellos que ver con la edición digital.

Llamé entonces al Digital. Pedí a la editora se hiciera una aclaración pertinente, porque me estaban amenazando y perjudicando mi obra sin justicia. Me expresó toda su comprensión y buena disposición a publicar la aclaración. Ellos habían confirmado, por sus direcciones de contacto, que el usuario de la apócope del apellido de mi firma no es mi persona. Pero dijo que antes debía consultar con un coordinador que llegaba más tarde. Explicó que había un problema legal, porque ese usuario no decía ser yo. Pero tampoco lo negaba y otros sí escribían en El País diciendo que ese usuario era yo.

Anoche abrí El País Digital y los comentarios a la nota del partido. Había más de 1.300 comentarios. Casi todo giraba en torno a la ya eterna cuestión de cuál es la gallina, si Peñarol o Nacional. Los fui pasando y no había ninguna aclaración, pero seguramente la hubo durante unas horas, porque mientras gran cantidad de los comentarios seguía refiriéndose a las expresiones que antes creían mías y para nada comparto, ya no me aludían con nombre -era un avance-.

He recibido amenazas en otros tiempos, pero en el marco de una lógica política, en la que sabía a qué atenerme. En este caso podría hacerme usuario, integrarme a ese foro y debatir obligado –si pretendo evitar más confusión– en una dialéctica que desconozco, que considero demencial y que no me interesa (entre otras cosas porque no tengo nada contra las gallinas, ni contra las literales ni contra las figuradas, si las hay).

Parecería que el coordinador considera que si no me suscribo a su página no tengo derecho a mayor aclaración.

Como decía Mario Benedetti, “uno no siempre hace lo que quiere, pero siempre tendrá derecho a no hacer lo que no quiere”. No me hice usuario.

PD: Encontré en ese foro un par de frases ingeniosas y el merecido júbilo de hinchas de Nacional, cuyos dirigentes han hecho las cosas mejor que los de Peñarol desde hace años, empezando por lo referente a las relaciones con la hinchada y los jugadores, temas fundamentales en los que, decididamente, les sacó ventaja a ambos Defensor Sporting, pero fue casi una hora de aburrida conexión.

Cuando apagué la computadora, sentí tal sensación de libertad, que pensé si no sería mejor olvidarme completamente del asunto, tenga las consecuencias que tenga.

Habrá que recuperar la sociedad misma, porque es la única manera de frenar la tecnología e incluso de usarla a nuestro favor. Comprendí a Santiago Alba: “somos libres cuando abrimos un libro; pero sólo somos libres cuando cerramos el ordenador (o el celular o la televisión)”.

El lunes 4 de mayo a las 19 y 30 horas, en el Museo del Fútbol (Estadio Centenario debajo de la tribuna Olímpica), el Presidente del Museo, Mario Romano, presentará Vayan Pelando las Chauchas. Once historias de vida (Luis Garisto, Milton Viera, Loncha García, Tito Goncálvez, Luis Ubiña, Daniel Marsiscano, Héctor Núñez, Alcides Silveira, Beethoven Javier, Pedro Graffigna y Pablo Forlán). Julio Calcagno leerá pasajes del libro.
El humor es patrimonio tan genuino del fútbol uruguayo, que ya está en el primer himno de la celeste, Vayan pelando las chauchas. La comicidad restalla en las anécdotas de estas once historias de vida, pero también la emotividad, la autenticidad de los momentos amargos o dolorosos.
Un libro para hinchas de fútbol y para quienes no lo son, un libro sobre nuestras vidas, más acá del juego, más allá de la derrota o de la victoria.